DINCOLO DE
ORIZONT

AVENTURI EXTREME
LA CAPATUL LUMII

RICHARD PARKS

impreuna cu Michael Aylwin

h'd

PREDA PUBLISHING



Un agorafob nu are ce cduta pe varful unui munte. Si nici
la capitul pimantului. In aceste locuri, orizontul se intinde
pind departe, mai departe decat oriunde altundeva. Daca esti
aici, aproape ca poti vedea dincolo de orizont. Din acest motiv,
cred ca te apropie de planeta si, cumva, de tot ceea ce existd mai
presus de noi. Trebuie sa faci un efort de vointa pentru a accepta
aceasta idee, poate la fel de mare ca efortul de a ajunge, fizic,
acolo. Ma rog, aproape la fel de mare.

E ciudat, asadar, faptul c¢i drumul meu a inceput intr-o
cimirutd, pe cind zdceam suferind in gherele agorafobiei.
Acum privesc acea camerd ca pe un tunel, un pasaj de trecere
care m-a condus de la existenta mea anterioard, aceea de jucator
profesionist de rugby, citre albul strilucitor al muntilor, catre
salbaticie si necunoscut. Am dus o luptd ingrozitoare acolo,
sfisiat de ideea ci toatd cariera mea se terminase, incercand sa
imi controlez temerile care fuseserd intotdeauna prezente, dar
care acum ieseau la suprafatd cu incapdtanare si amenintau sd
ma scufunde in neant.

Frica m-a insotit la fiecare pas de-a lungul carierei mele. La
inceput, victoria era pe primul loc, insotita, pe plan secundar, de



teama deesec. Dar pemasura ce m-am maturizat (cu alte cuvinte,
am pierdut de eateva-ori) teama de a nu gresi, de a nu fi doborat
si, mai ales, de a nu-mi dezamagi coechipierii s-a intensificat.
In acea camerd am realizat cat de mult mé afectase acea teamd,
cata energie imi consumase. Si catd limitare personala adusese
cu ea, sd lasi ca orizonturile tale sa se ingusteze in acest fel. De
ce sd te sperii de ceva ce poate nu vei face niciodatd, doar pentru
ca ti-e prea teama? Sigur, ai toate motivele sa te temi, dar numai
de provocirile pe care le-ai acceptat deja, pe care ai hotarat cé le
vei infrunta.

Niciun sportiv nu stie cum va reactiona la finalul carierei.
Multi nici mécar nu iau in calcul aceasta idee. Eu m-am gandit
de cateva ori la ea, dar nu la modul serios. Era prea infricosator.
In plus, intr-un sport precum rugby-ul, daca te gindesti prea
mult la asemenea lucruri devii vulnerabil si asta chiar iti poate
aduce sfarsitul. E mai bine si nu te gindesti. In sportul de
performantd, totul este pre-aranjat pentru tine: un mediu elitist,
o rutind viguroasa care iti controleazi viata, o directie clara si un
scop. Nu trebuie decat sa te concentrezi pe urmatoarea sesiune
de antrenament, pe urmatorul meci.

Oh, daca ar putea sa dureze pentru totdeauna! Si uneori
chiar simti cd s-ar putea intdmpla asta. Dar la un moment dat
trebuie sd accepti ideea sfarsitului - poate chiar la urmatorul
antrenament sau urmatorul meci.

Sfarsitul carierei mele a venit brusc si fard drept de apel.
M-am trezit blocat intr-o realitate strdin, fird nicio posibilitate
de intoarcere. Si, dupa cum s-a dovedit, n-am reactionat prea
bine, inchizandu-ma in acea camdruta timp de trei sdptdmani.
Singura datd cand am iesit a fost pentru o operatie la umarul
distrus, care-mi pusese capdt carierei.

Era o camerd rece si strding, intr-o casa cu doud dormitoare
pe care parintii mei o inchiriasera in Newport, pe perioada cét
isi renovau noua casd. Cu cateva saptdmani in urma, cdnd ne
mutasem aici, eu o alesesem, camera din spate. Habar nu aveam

ci urma si devind propriul meu purgatoriu, o punte intre viata
pe care o avusesem inainte §i ceea ce ma astepta in continuare.

Imi amintesc bine camera aceea. Peretii goi erau albi si
netezi. Patul pe care stiteam intins era alb. Sifonierul de la
picioarele patului era alb. Singura fereastra avea vedere spre
un versant abrupt al dealului pe care era construita casa. Cand
am indraznit sa privesc afara, casele de pe strada vecina pareau
ca se strang laolalta si se holbeaza la mine, asa cd tineam mai
mereu draperiile trase. Pe podea, bagajele mele erau pline
cu echipamente de rugby, ramasitele singurei vieti pe care o
cunoscusem. lar acum toate acestea pareau de prisos.

Ce am ficut acolo atita timp? Nimic. Cel putin, nimic
constructiv. Frica si auto-dispretul pluteau in aer. Spre sfarsit,
am inceput sé citesc o carte. Aveam si un laptop cu o conexiune
la internet dureros de lentd. Si mai aveam (incd mai am) un
tatuaj pe bratul sting. Impreuna, aceste elemente aveau si mé
tarascd afard din startea de agorafobie si depresie in care ma
scufundasem. Pan3 atunci insa, am indurat emotiile si gandurile
care nu-mi dadeau pace, cercetand peretii in speranta ca voi gasi
o cripaturd in care si ma var, sau vreun cusur cu care sa ma
identific.

M3 durea umarul si nu puteam sa il folosesc, asa ca ma
trezeam de fiecare datd caind ma intorceam de pe-o parte de alta.
La cateva zile dupa operatie, a venit timpul si renunt la bandaj si
sa incep exercitiile de recuperare, dar nu reugeam sa-mi gasesc
motivatia. Ce rost mai avea? Cariera mea era terminata.

Parintii mei ma verificau din cind in cand. Erau ingrijorati,
dar nu ma presau si nu mi fortau sa fac nimic. Mé lasau in
pace. Dar gandul ci se aflau dincolo de acea usd albd era
singurul confort de care m-am agatat pe parcursul celor 21 de
zile, desi eram incapabil emotional sd ii las induntru. In ciuda
faptului ci aveam 31 de ani, nu era mare diferenta intre mine si
adolescentul care caAndva nu voia si iasd din camera lui. Poate ca
situatia dificild in care ma aflam era mai serioasa, emotiile mai



intense, gandurile'mai intunecate si mai infricosatoare, dar la
primacvedereaeactia era aceeasi.

Totusi, eu nu realizam asta. Cand ma simt vulnerabil am
tendinta s& ma inchid in mine. Acum la fel, ma retrasesem
intr-o pestera imaginari si nu voiam, sau nu puteam, sa accept
pe nimeni acolo. Mama si tata stiau acest lucru.

Astazi imi dau seama, desi atunci nu aveam nicio idee, ci in
subconstient asociam sfarsitul carierei in rugby cu sfarsitul vietii.
De aceea nu aveam curajul de a confrunta aceasta idee. Fusese
intotdeauna ca o umbrd intunecata care imi dddea tircoale. Asa
cd o ignorasem. Urmatoarea sesiune, urmatorul meci. Nu uita
cd esti indestructibil.

Atunci cand ma intorsesem in Tara Galilor pentru a incepe
sezonul 2007, eram mai concentrat ca niciodatd. Poate prea
concentrat. Poate chiar disperat. Imi pierdusem oarecum
perspectiva. Intreaga mea cariera de jucitor, intreaga mea viati
de adult era acum pusi la bataie in acest contract de doi ani
oferit de echipa Dragons din Newport, orasul meu natal din
Tara Galilor.

Eram disperat - da, acesta este cuvéantul potrivit - s joc din
nou pentru Tara Galilor. Imi castigasem ultima dintre cele patru
selectii in 2003 si de atunci jucasem altundeva, mai intai in
Leeds, oras pe care il indrageam tare mult, apoi in Perpingnan,
Franta, unde avusesem un an dificil. Acum ma intorceam acasa.
Implinisem 30 de ani cu cateva siptimani inainte de inceperea
sezonului. Niciodata nu md preocupase varsta, dar poate ca
aceasta schimbare evidentia faptul cd aceea urma sd fie ultima
mea sansa.

Am jucat mai bine ca niciodatd. Antrenorul meu, Paul
Turner, imi spunea ca oficialii nationalei galeze vorbeau despre
mine. Din pricina Cupei Mondiale, in toamna aceea nu aveam
meciuri internationale, dar parea cd sunt din nou in atentia
oamenilor care contau. Aproape cd uitasem de umbra care-mi
déddea tarcoale prin minte.

Apoi, o accidentare la genunchi de Boxing Day' m-a tinut
departe de teren citeva luni si astfel am fost absorbit de abisul
care mi va conduce in camera din casa périntilor mei, un an
§i jumatate mai tarziu. Nu-mi erau striine accidentdrile si de
fiecare datd ma intorsesem mai puternic, insa de data aceasta era
ceva diferit. In adancul sufletului, stiam ci trupul si mintea mea
nu sunt aga cum trebuie. Am fost mereu un pacient groaznic, dar
acum eram §i panicat. Md strdduiam din greu sa imi recuperez
conditia fizica, dar simteam ca ma sufoc ori de cate ori ma
gandeam la zilele si saptiménile pretioase care treceau pe langd
mine. Nu acesta fusese planul; nu pentru asta ma intorsesem
acasa.

Dar accidentarea aceea s-a dovedit a fi doar inceputul. In cel
de-al doilea meci din sezon, impotriva echipei Llanelli Scarlets,
pe cand incercam si intru in posesia mingii, am fost lovit dintr-o
parte de un adversar si aruncat la pdimant. Am simtit o durere
ascutitd in umir. Mai tarziu am aflat ci am o subluxatie, adicd
o dislocare partiald. In cazul de fatd, capul humeral impinsese
prin alunecare o bucati de cartilaj in afara capsulei articulare.

Ideea unei noi accidentari era de neimaginat. Nu se putea!
Inci nu castigasem a cincea selectie la nationala, iar acesta era al
doilea an in care ma striduiam s obtin asta.

Am continuat si joc restul meciului, restul lunii si luna
urmitoare. Durerea nu mi deranjase niciodati. Ca si fiu sincer,
toatd lumea stia cd ma hranesc cu ea, ¢ ma motiveazi mai mult
decat orice altceva. Nu sunt masochist, dar imi place sd simt cd
lupt cu propriile limite, si uneori asta inseamnd durere. In plus,
daci joci rugby profesionist, te obisnuiesti cu durerea.

Dar, in ciuda faptului ci durerea era oarecum suportabila,
miscirile mele se deteriorau, asa ca pénd la sfarsitul lunii

! Siarbatoare care are loc pe 26 decembrie, a doua zi de Criciun, cind slujbasii si negustorii
primesc, in mod traditional, cadouri de la gefii sau angajatorii lor. Aceste cadouri sunt
cunoscute sub numele de Christmas Box (cutia de Criciun). Este sarbatorita in Marea
Britanie, Canada, Australia, Noua Zeelanda, Hong Kong, Kenya, Africa de Sud, Jamaica
si alte foste colonii britanice (n.r.).
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octornbrie nu imi mai puteam ridica bratul decat pana la nivelul
umaralui oAsta chiartera o problemd, la fel si nenumairatele
sedative pe care le luam. Am ficut o radiografie, care a dezvaluit
gravitatea situatiei. Bucata de cartilaj desprinsd plutise prin
cavitate si, pentru ca eu continuasem si joc, ajunsese prin alte
zone si ciupise de ici de colo. Asa cd acum aveam citeva bucati
de cartilaj care pluteau de colo colo si 0 zona a umdrului in care
oasele se atingeau intre ele - ceea ce explica de ce nu ma puteam
misca.

Panica mea se intensifica pe misura ce mobilitatea umarului
se inrautitea. Eram din nou in locul in care ma aflasem cu un an
in urma, atunci din pricina genunchiului. Acum aveam nevoie
de operatie. Geoff Graham era unul dintre cei mai reputati
ortopezi specializati in afectiunile umarului §i curand aveam sd
ne cunoastem foarte bine. M-a programat pentru o proceduri
numitd microfracturd, in care aveau si perforeze osul, ceea ce
urma sa stimuleze cresterea cartilajului fibros. Acest cartilaj nu
este la fel de puternic precum cel hialin, din care sunt ficute
articulatiile, dar interventia este destul de raspanditi in randul
sportivilor. In plus, procedura era recunoscuti ca fiind una de
succes la genunchi, dar mai putin la umar. Insd daca aveam de
gand sa continui sa joc, era singura optiune.

Cand m-am trezit din anestezie, Geoff mi-a spus ca operatia
decursese bine. Dar situatia era mai grava decat crezuse. Eram
ametit de la anestezie, dar chiar §i dacd nu as fi fost, ma indoiesc
ca as fi putut digera spusele lui. Pentru c¢a pur si simplu nu
voiam si stiu. Am ascultat tot ce mi-a spus si am acceptat la
nivel rational - dupi care am ascuns informatia intr-un coltisor
al mintii $i nu m-am mai gandit la ea.

Ceea ce te motiveazd intr-un sport ca rugby-ul nu este
ratiunea. Desi cantédresc bine lucrurile inainte de a lua o decizie,
sunt un om care-si ascultd inima. In definitiv, daci ti-ai tri viata
urmindu-ti ratiunea, nu ai mai juca rugby deloc. Nu ai da cu
oamenii de pamant in fiecare sambéta. Sau, daca ai face-o, ar
insemna c4 ai probleme serioase!

in ciuda analizei si a pregatirii, cand esti sportiv de
performanti nu are rost sa gandesti prea mult — mai ales atunci
cand nu indraznesti si confrunti gandul respectiv. Nu aveam
timp sd ma ingrijorez cu privire la conditia mea. Intotdeauna
fusesem indestructibil. Totul avea si fie bine.

Am jucat din nou spre sfarsitul lunii februarie si a fost
in regula. In aceastd etapd a sezonului, cu campionatul Six
Nations pe drum, apoi etapele europene si cupa, calendarul
competitional e destul de haotic. Am jucat in singurul nostru
meci din martie, apoi in urmitorul, de la inceputul lunii aprilie.
Ceva nu era in regula, dar nu stiam exact ce anume. Tot timpul
avusesem dureri. Nu era nimic nou, ins3 acum ceva era diferit.
Poate doar cuvintele lui Geoff, care mid micinau. Sau poate ca
eram bantuit de premonitia sfarsitului care se apropia.

Pe 26 aprilie 2009, intr-o duminicd, am jucat un meci
impotriva echipei Connacht. Nu imi amintesc prea bine cum
s-a intamplat. Imi amintesc doar trosnitura, pocnitura si
scrasnitura. Am auzit, am simtit si am stiut. Cu cinci minute
inainte de finalul meciului, am iesit de pe terenul de rugby
pentru ultima oara.

M-am programat la Geoff de indatd ce am putut, adici abia
miercurea urmatoare. Dan Martin, medicul echipei Dragons,
m-a insotit, Imi amintesc céteva detalii, ca de pilda faptul ca
Geoff conducea o masini Subaru Impreza, ceea ce ii didea un
aer de ,baiat de curse”. As vrea si-mi pot aminti la fel de clar si
ceea ce mi-a spus dupa ce i-am povestit ce se intimplase si dupa
ce i-am aratat cat de imobil era umérul meu. Cred cé a fost ceva
de genul:

- Mi temeam ci se va intAmpla asta. Umarul tau este afectat
iremediabil si 0 s continue s se inrdutiteasca. O si-ti afecteze
stilul de viatd. Sfatul meu, ca profesionist in domeniu si ca
prieten, este sd nu mai joci.
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A spus-o bland, de parca ar fi vorbit cu un copil de zece
ani Ne stiam deja destul de bine si voia sd se asigure ci inteleg
situatia.

Nu mai aveam nimic de spus. Nici nu mai eram prezent.
Fusesem separat de mine insumi si dus altundeva de o durere
ingrozitoare. Trecusem si inainte prin momente grele, pierdusem
membri ai familiei §i prieteni, iar aceasta veste imi provoca exact
aceeasi durere. Nu l-am contrazis, nu am pus nicio intrebare,
pentru cd era ceea ce stiam si eu. Ma temusem de acest moment,
Umbra intunecatd din mintea mea iesise din nou la suprafata
pentru a cere ceea ce i se cuvenea. Ei bine, acum chiar ¢id m-a
prins in gheare... era tot ce gandeam.

Oricum, concluzia era cd, pentru o viata cat de cat normala,
aveam nevoie de o noud operatie. Odata iesit din cabinet, in
parcare, am discutat cu Dan despre cat de repede as putea si o fac.
Pentru o secunda am crezut chiar ci operatia mi-ar putea salva
cariera. In mod normal, ar fi trebuit si astept pan la incheierea
sezonului pentru ca echipa sd poati finaliza formalititile, asa
cd Dan a sugerat sa-mi folosesc propria asigurare medicala, in
cazul in care aveam. Aveam ceva, o polita de la clubul la care
activasem inainte. Erau multe de ficut. Giseste numarul casei
de asigurdri. Fi aranjamentele necesare.

Am urcat in masing, dar acest val de hotédrare nu a tinut prea
mult. Am iesit din parcarea clinicii lui Geoff, din Cardiff, si
imediat mi-am dat seama c& nu ar fi trebuit s ma urc la volan.
Cand esti in soc, intri intr-un fel de transa. Te holbezi la ceva,
sau mai degrabd prin ceva; iti piere concentrarea. Ce mama
naibii se intampld? ma intrebam. Nu acesta era planul. Nu acesta
era planul.

Am sunat-o pe Dee Clark, doctorita echipei Dragons,
care era foarte apropiata de noi, jucitorii. Stia foarte bine cita
fragilitate se ascunde in spatele durititii masculilor dintr-un
mediu plin de testosteron si intelegea importanta unui sprijin.
I-am spus totul. Ca intotdeauna, a fost perfect rationala §i mi-a
explicat cd trebuie sd-mi iau numarul de asigurare de la Bupa
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(n.r. companie de asigurdri medicale). Era ceva pe care puteam
sd mé concentrez, asa ca i-am sunat imediat.

Nu cred ci mai folosisem vreodatd asigurarea aceea si ma
mutasem de atitea ori, incat nici nu mai stiam cu ce adresa
mi inregistrasem. Drept urmare, conversatia a luat o turnura
neasteptati. Am inceput sd recit adresele tuturor locurilor in
care locuisem vreodat, un fel de tur al carierei mele, iar tipul de
la Bupa dadea verdicte.

- Madrid House, numarul 41?2

- Nu.

- North Lane, numdrul 23?

- Nuw

Cand, in sfarsit, am gasit adresa potrivitd, am sunat-o pe
Helen, secretara lui Geoff, si-i dau numarul asigurérii. Apoi,
cand mi-am revenit, probabil jumitate de ora mai tarziu (desi
mi-au pirut zile intregi), am plecat acasd ca sa le dau vestea
parintilor mei.

Mama si tata au fost la fel de socati ca si mine la auzul
vestilor. Stiau ca ma accidentasem si nu era prima oard. Mama
si tata triiserd cu intensitate fiecare schimbare din cariera mea,
asa ¢ acesta era si pentru ei sfarsitul unei perioade importante
din viata. Dar au fost puternici si m-au sprijinit. Nu stiu daca
as fi reusit si trec peste sdptdmanile care au urmat fird ajutorul
lor. Nu ci le-as fi ficut cine stie ce confesiuni, dar stiam cd, fizic,
sunt acolo si asta a contat enorm. Au reprezentat constanta de
care m-am agitat atunci cand totul s-a destrimat in jurul meu.

Probabil le-am spus si prietenilor mei Kev Morgan si Sonny
Parker, pentru cd imi amintesc urmatoarea seara de vineri. Kev
a sugerat s iesim sd bem o bere in Cardiff si, nu stiu cum, de
la pizza si bere am ajuns intr-un club. Am baut prea mult si
m-am comportat intr-un mod de care mi-e rusine chiar si cand
mi gandesc la asta, dardminte cand scriu. Nu sunt un nesimtit
atunci cAnd mi imbat — sunt destul de sigur de asta - dar in
seara aceea am fost. M-am luat la harta cu niste tipi si am varsat



